□本報(bào)記者 石琪
我們常常談?wù)撻喿x與寫作，也總會(huì)好奇：作家筆下動(dòng)人的文字，究竟是如何生長(zhǎng)出來(lái)的？在與全勇先的對(duì)話中，關(guān)于閱讀與寫作，他的講述樸素、坦誠(chéng)。在他看來(lái)，寫作從來(lái)不是空泛的表達(dá)，而是閱讀與生活共同沉淀的結(jié)果。
全勇先的文學(xué)之路，始于少年時(shí)代的一次閱讀。初三那年，他讀到蕭紅的《呼蘭河傳》。在此之前，他認(rèn)為文學(xué)是遙遠(yuǎn)的，是屬于另一個(gè)世界的東西。翻開《呼蘭河傳》，一切都變了。冬天大地裂開的縫隙、陷過(guò)人和馬的泥坑、診所門口畫著的巨大牙齒、天邊通紅的火燒云……這些詩(shī)意的細(xì)節(jié)，與他幼年在農(nóng)村姥姥家的生活記憶重合。他第一次真切地意識(shí)到：文學(xué)并不遙遠(yuǎn)，就在自己的生活中。他忽然明白，生活中聽(tīng)見(jiàn)的、看見(jiàn)的，都可以被寫進(jìn)文字里。文學(xué)，不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，而是一件可以觸碰、可以抵達(dá)的事。這本書，成了他最初的文學(xué)啟蒙。在此后數(shù)十年的寫作生涯里，閱讀始終是全勇先了解世界、了解萬(wàn)物的一種方式。
他說(shuō)，每一本好書，都藏著作者對(duì)世界的觀察、對(duì)人生的理解、對(duì)人心的體察。通過(guò)閱讀，我們得以走進(jìn)別人的生命，獲得不曾有過(guò)的體驗(yàn)與啟發(fā)。但他從不主張盲目地讀書。在他看來(lái)，開卷有益，但更要學(xué)會(huì)篩選。不符合審美、無(wú)法帶來(lái)思考的書，不必強(qiáng)迫自己讀完；真正有分量、有溫度的作品，值得反復(fù)精讀。閱讀不在多，而在精。保持對(duì)文字的敏感，保持閱讀的新鮮感，不把讀書變成任務(wù)與負(fù)擔(dān)，才能讓文字真正滋養(yǎng)內(nèi)心。
熟悉全勇先作品的人知道，他的作品始終扎根黑土地，與家鄉(xiāng)、歷史緊密相連。很多人問(wèn)，閱讀如何成就創(chuàng)作？他的回答是，閱讀幫他打開視野，積累認(rèn)知。而真正讓文字有靈魂的，是他生于斯、長(zhǎng)于斯的黑龍江，是這片土地上的人、事、氣息與溫度。寫自己熟悉的生活，才會(huì)游刃有余；寫自己深愛(ài)的土地，文字才會(huì)有重量。閱讀讓人懂得如何表達(dá)，生活讓他知道要表達(dá)什么。
談到當(dāng)下熱愛(ài)寫作的年輕人，全勇先沒(méi)有一味地鼓勵(lì)，只有實(shí)在地提醒。寫作需要天賦，需要對(duì)文字的敏感，更需要沉得下心的觀察力。如今的世界信息太多、節(jié)奏太快，很多人靜不下來(lái)看花怎么開、云怎么動(dòng)、人怎么想，自然寫不出動(dòng)人的文字。他給年輕人的建議很簡(jiǎn)單：多讀好書，遠(yuǎn)離碎片化信息和劣質(zhì)內(nèi)容，讓閱讀沉淀內(nèi)心；多觀察生活，從日常里找細(xì)節(jié)，從生活里找溫度；不浮躁，不匆忙，先認(rèn)真感受世界，再認(rèn)真創(chuàng)作。寫作從來(lái)不是速成的才華，而是長(zhǎng)期的修行。以閱讀打底，以生活為源，才能寫出有溫度、有筋骨、直抵人心的文字。