《松風斜照圖》 明·關思 絹本設色 158.7×50.5cm 南京市博物館藏
□閻逸
古代山水畫，以描寫山川自然景觀為主，有水墨、青綠、金碧、淺絳、沒骨等多種風格。它始于魏晉，發(fā)展于隋、唐，宋、元時達到高峰，至明代中葉更是大師輩出，在清人徐沁所著《明畫錄》中，山水畫家達數(shù)百人之多，可謂鼎盛一時。明代山水畫，在技法上一般分為三派：浙派、院派和吳派。吳派又叫吳門畫派（吳門系古時蘇州的舊稱），四位杰出的蘇州畫家沈周、文徵明、唐寅、仇英并稱為“吳門四家”，由于他們代表了當時最高的繪畫水平，又被后人稱為“明代四大畫家”。
活躍于萬歷至崇禎年間的畫家關思，亦出自吳門畫派，除了被各省、市博物館收藏的一些畫作，如《山堂讀書圖》（武漢博物館藏）、《松風斜照圖》（南京博物館藏）、《松溪漁笛圖》（上海博物館藏）、《山水圖》《奇山書屋圖》（浙江省博物館藏）、《重巖積雪圖》（廣東省博物館藏）、《停舟垂綸圖》（遼寧省博物館藏）、《放鶴圖》《秋林聽泉圖》（臺北故宮博物院藏）、《梅花竹石圖》（北京故宮博物院藏）等等，我們對其生平幾乎一無所知，畫史上有很多因地域差異或作品傳世量稀少而姓名被湮沒者，而關思成為其中之一，著實令人百思不得其解。
關思，生卒年不詳，字九思、何思，又字仲通，號虛白，浙江烏程（今浙江吳興）人。少年時曾以畫會友闖蕩京師，聲名顯赫。據(jù)史料記載：“萬歷間，關思名重海內(nèi)，與宋旭齊名?！彼涡瘢疤K松畫派”創(chuàng)始人，關思的同鄉(xiāng)與前輩。諸多典籍凡談及關思，皆與繪畫相關：“學博思深，自多靈異，每作一畫，援筆立就”“能詩善書，筆兼四體，尤擅畫山水，骨法氣韻入二李、三王之微，擬王蒙、倪瓚更妙”……將這些話語碎片綜合起來，我們大體上能看到一個在繪畫風格上趨于漸變、去形留神的畫家關思，他學習五代時期荊浩和關仝的氣勢，元代黃公望等人以及明代文徵明的筆墨韻味，在筆力結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)上，深得唐代幾位山水畫宗師的精髓，最終達到了青出于藍而勝于藍的絕妙境界。
但我們依然無法還原一個真實的、有血有肉的關思。一個人身上總會發(fā)生這樣那樣的事情，怎么可能會如此不著痕跡，僅僅依靠畫作來向世間證明“我來過”？也許，我們之所以查不到關思的生平事跡，與其傳人稀少并無關系，也可能傳人之后再無傳人，故他的軼事無人記載，亦無人講述。《明畫錄》《圖繪寶鑒續(xù)纂》《石渠寶笈》及《明畫全集》均側(cè)重于記錄他的藝術風格演變和他在畫壇的地位，從未提及他的生平，這個人仿佛就是憑空出現(xiàn)一樣。
關思早年的山水構(gòu)圖繁密，景物層疊，古風濃郁，彎曲的山中小徑與潺潺溪流多有重疊回轉(zhuǎn)，到了晚年則變得簡約，僅寥寥數(shù)筆，山峰、怪石就盡顯神態(tài)，略加墨葉即表現(xiàn)樹木的茂盛狀態(tài)，人物飄然，舟室古雅，常常營造出一種超脫世俗的空靈意境，讓人看了陡生頓悟，雜念頓消。所謂“繁密中見空靈，蒼勁中寓秀潤”，繁華盡消、返璞歸真，大抵如此。
典籍上說其流傳畫跡在萬歷中至崇禎初年（1600年—1630年），據(jù)此，我們可以推測《松風斜照圖》應成于明代晚期，可能是關思中晚年時的作品?！端娠L斜照圖》軸，縱158.7厘米，橫50.5厘米，絹本設色。畫面由近及遠鋪開：蒼松挺立，松針細密，仿佛有風正穿林而過，恰似應了那句詩“松間疑有入松風”，竟有些涼意。風在吹，水在流，畫面的動感一下就出來了。無窮無盡的時光就這樣流動著，相比之下，一切都成了時光的靜物。幾間房舍掩映在樹叢之中，一人對著窗外凝望，一人等在戶外山坡旁，另一人正在過橋，對著房舍的方向，看不出步履的急緩。中景的湖水如鏡，倒映著山色。遠處群山隱約，飛瀑直瀉而下，與落日余暉相映。
關思這幅畫以披麻皴的畫法寫山石，以雙勾繪松樹，構(gòu)圖高遠與平遠結(jié)合，繁密而不塞，層次清朗。畫面右上角自題的七絕是整幅畫的點睛之筆：“清齊虛蔽小欄桿，六月松風灑面寒。步到西邊橋外看，一山斜照瀑長湍。”不僅補充了畫面的意境，還點出了畫題“松風”與“斜照”的由來。詩畫互證，動與靜，視覺（斜照、瀑布）與觸覺（松風寒）完美結(jié)合在一起，實為大家手筆。
我們追尋畫家的生平，實際上是為了探尋他的內(nèi)心世界，畢竟文人畫的是心象，不是事物的外形，而是它們的內(nèi)在?，F(xiàn)代哲學里的“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，就是去除感官表面的東西，用心去感受。在這四百多年的漫長時光里，有多少畫家被湮沒掉，我們永遠不知道他們姓甚名誰。唐代大詩人李白曾在詩中這樣寫道：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人?！边@句詩傳遞的不僅僅是時光流逝、世事變遷，更是對茫茫宇宙和人生的思考。法國華裔學者程抱一表達過類似的意思：“在中國，在所有藝術中，繪畫占據(jù)至高地位。它是一種真正的神秘主義對象，因為，在一位中國人眼里，正是繪畫藝術，出色地揭示了宇宙的奧秘?！弊鳛橐环N形而上的精神境界，在古代中國繪畫中，宇宙的奧秘是存在的。我們眼中的那些山山水水、花花草草，如果從美學思維轉(zhuǎn)向哲學角度去審視、去諦聽，繪畫語言所展現(xiàn)出來的是宇宙的另一種聲音。
時光這趟列車既快也慢，透過車窗，我們向內(nèi)看見靜止的空間，向外看見移動的風景。內(nèi)與外，對應于過去和未來，而自然的形式和本質(zhì)永遠攜帶著某種神秘的信號，需要我們自己花時間慢慢破解。