
《陸游:鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》/靳國(guó)君/北方文藝出版社/2025年6月
□溫國(guó)興
靳國(guó)君歷經(jīng)10年創(chuàng)作的傳記《陸游:鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》,一經(jīng)出版即廣受好評(píng),獲評(píng)全國(guó)文藝出版系統(tǒng)優(yōu)秀圖書(shū),兩次加印。靳國(guó)君又用5年時(shí)間進(jìn)行了修訂、增訂,北方文藝出版社于2025年6月再次出版發(fā)行。
增訂后的這部?jī)?yōu)秀文學(xué)長(zhǎng)卷,與初版一脈相承,卻有諸多深化和亮點(diǎn)。深閱細(xì)琢其語(yǔ)言風(fēng)格,堅(jiān)守中文審美傳統(tǒng),特色鮮明:
一是文白相融,渾然一體。書(shū)中文言與白話相融合,熔通俗與文雅于一爐,長(zhǎng)句短語(yǔ)參差錯(cuò)落,寫(xiě)景有境,狀物有情,寫(xiě)人傳神,簡(jiǎn)潔明快,富有節(jié)奏感、現(xiàn)場(chǎng)感,頗具魅力,實(shí)屬難得。
在書(shū)中,文言文并不顯得突兀,讀者一般無(wú)須借助詞典便可閱讀。白話文則簡(jiǎn)練精當(dāng),與文言無(wú)縫銜接,修辭手法薈萃,篇章之間文氣貫通,讀者會(huì)自然進(jìn)入語(yǔ)境。如第一章《八年離亂》中《亂離人不如太平犬》一節(jié),第5頁(yè)用白話文寫(xiě)道:“時(shí)令正是深冬,草木蕭條,大雪紛飛,山野水畔披雪迎風(fēng)。離開(kāi)汴京,漸行漸遠(yuǎn),陸宰回望,雪霧迷茫,汴京亦不可見(jiàn)……”
短短的幾句話,令人聯(lián)想、遐思。接下來(lái),便是夫妻二人語(yǔ)意深沉的對(duì)話,后有作者倒敘汴梁陷落,可憐一炬,化為焦土。作者寫(xiě)道:陸宰不勝悲痛,靖康二年,國(guó)恥耳!靖康恥!
二是化用文言,多用短句。如在《走馬大散關(guān)》一節(jié),陸游隨士卒,進(jìn)入岔路口,其名為“鬼迷店”。士卒說(shuō)那里黑夜鬼哭,夜行人被嚇得倒地如泥,說(shuō)來(lái)毛骨悚然。陸游聽(tīng)后說(shuō)道:此地久為戰(zhàn)場(chǎng),枯骨未盡,夜飛磷火,非鬼行魅游也。所謂婦人悲泣,墓地哭嚎,實(shí)為山風(fēng)穿谷,林聲回響,猿聲啼叫……
三是文言寫(xiě)人,恰如其分。作者根據(jù)人物描寫(xiě)或敘述的需要,恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用文言或白話,兩者切換得絲滑流暢。在《意外三變》一章,作者先用白話寫(xiě)陸游的婚變,寫(xiě)到陸游的前妻唐婉,則化用文言:她知書(shū)習(xí)禮,遵婦道。雞鳴即起,灑掃庭除。廚中摘葵,黃昏具饗。視公婆如親,百依百順,奉承雍容,朝夕不怠。陸游夜讀,紅袖添香。
用這樣的語(yǔ)言描寫(xiě)一位古代賢德女子,其形象生動(dòng)感人。如果用白話文敘述,很難產(chǎn)生感人的效果。在《絕妙三峽》一節(jié)中,第136頁(yè),寫(xiě)陸游對(duì)張商英的評(píng)價(jià),化用文言,語(yǔ)意深沉:文忠(張商英謚號(hào))公,蜀人,長(zhǎng)身偉然,富姿采,負(fù)氣倜儻,豪視一世……他力勸徽宗節(jié)奢華、息土木、寬民力、抑佞幸。提議通商旅,施行貨幣法。徽宗若聽(tīng)其言,國(guó)祚不衰,鄂州之壯氣可張也。這樣的語(yǔ)言符合陸游的氣質(zhì),描寫(xiě)陸游極為貼切。
四是景物描寫(xiě),詩(shī)文互現(xiàn)。寫(xiě)陸游溯長(zhǎng)江西去夔州赴任,行舟5月余,穿行18州,盡賞長(zhǎng)江神奇瑰麗景色,憑借陸游雙眸,看長(zhǎng)江之長(zhǎng)、之美、之險(xiǎn),輒見(jiàn)魚(yú)類之多、鳥(niǎo)獸之繁,生機(jī)盎然,千姿百態(tài)。
五是白話寫(xiě)市井,傳神傳聲。《自號(hào)放翁》一節(jié)中,第207頁(yè)作者用二百余字口語(yǔ),寫(xiě)成都茶館人們喝茶情景,惟妙惟肖,活畫(huà)出了一幅民間風(fēng)俗畫(huà)。《錢(qián)塘江觀潮》一節(jié)中,描寫(xiě)觀潮早市,男男女女,各色人等,紛至沓來(lái),沿街小攤吃喝玩樂(lè)俱全,吆喝此起彼伏,熱鬧無(wú)比,傳神、傳聲,形成強(qiáng)烈的代入感,讀來(lái)逸趣橫生。
六是各說(shuō)各話,符合身份。寫(xiě)陸游船上遙望屈原故里,船夫?qū)﹃懹沃v了這里流傳的一個(gè)故事,全用白話:說(shuō)一漁父,見(jiàn)屈原顏色憔悴,形容枯槁,披發(fā)行吟澤畔,勸他與世推移,順?lè)骄蛨A,隨其流,逐其波。而屈原對(duì)漁父說(shuō)的一段話則化用文言:“信而見(jiàn)疑,忠而被逐,能不怒乎?眷顧楚國(guó),系心生民,能易志乎?吾寧赴清流而死耳?!?/p>
作為一部歷史人物傳記,有大量的敘事。如何讓這些敘事在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上,寫(xiě)得生動(dòng)活潑,作者做了成功的嘗試。如寫(xiě)孝宗即位,作者只用兩行文字,將背景和史實(shí)交代清楚。接下來(lái)介紹孝宗的身世和成長(zhǎng)經(jīng)歷,半文半白,既有皇宮內(nèi)苑的瑣事,也有市井風(fēng)情的縮影,讀來(lái)真切感人。還有醫(yī)者開(kāi)具的藥方,均符合醫(yī)理,實(shí)為難得的一筆。
書(shū)中大量人物對(duì)話,文人和上層人士,以文言為主。而作品中樵夫、船工等人的語(yǔ)言,主要用白話。例如,陸游議論風(fēng)水的一段話,基本上以文言來(lái)敘述,這符合陸游的身份:存心不善,風(fēng)水無(wú)益。風(fēng)水,環(huán)境也。宅,無(wú)兇吉之分;人,有善惡之別。天作孽,猶可違;自作孽,不可活。所謂吉兇禍福,皆系本人所作為也。
在第141頁(yè),船工對(duì)陸游說(shuō)江岸賣茶婦女的一段話,用白話:此地婦女,翻山越嶺,習(xí)以為常,練就腳板,善走……
雖為貧家女,卻遵古訓(xùn),嚴(yán)守禮儀,不逾矩。如果讓船工說(shuō)文言,那就顯得滑稽了。
對(duì)于歷史大事件,作為背景材料,作者抽其梗概,概括述之,卻也生動(dòng)感人,驚心動(dòng)魄,如岳飛大戰(zhàn)朱仙鎮(zhèn)、梁紅玉黃天蕩擂鼓助陣,還有光宗的后宮之變、寧宗時(shí)的外戚奪權(quán),人事錯(cuò)綜復(fù)雜,爭(zhēng)斗尖銳激烈。作者用簡(jiǎn)略文字交代,恰到好處。而寫(xiě)秦檜,則設(shè)專章《秦檜其人》。秦檜死后五十二年,南宋再敗,金竟提出南宋必須恢復(fù)秦檜的謚號(hào),為其樹(shù)碑立傳。據(jù)史料記載,朝野群情激憤,陸游說(shuō)這反倒證實(shí)了秦檜是內(nèi)奸,讀來(lái)深刻難忘。
七是陸游詩(shī)詞薈萃,畫(huà)龍點(diǎn)睛。陸游是一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,寫(xiě)陸游傳記就不能不引用陸游的詩(shī)篇。作者在引用時(shí),根據(jù)情節(jié)的需要,十分恰當(dāng)?shù)仨槃?shì)引出,與前后文相呼應(yīng)。在引用的陸游詩(shī)詞中,既有大家耳熟能詳?shù)脑?shī)作,如《釵頭鳳》(紅酥手,黃縢酒),《示兒》(死去元知萬(wàn)事空),也有多數(shù)讀者比較陌生的詩(shī)篇,如《雨霽出游書(shū)事》(十日苦雨一日晴)、《登賞心亭》(蜀棧秦關(guān)歲月遒),等等。這些從陸游近萬(wàn)首詩(shī)作中遴選出最為精華的詩(shī)篇,讓讀者對(duì)陸游的詩(shī)作有整體的認(rèn)知,同時(shí)對(duì)于塑造詩(shī)人的形象,在各章節(jié)中起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,對(duì)強(qiáng)化全書(shū)的詩(shī)意、詩(shī)性不可或缺。
八是涉古貫今,文氣豐盈。在人物對(duì)話中,涉及陸游同時(shí)代和宋代以前詩(shī)人的作品,或用白話文銜接,或用文言文連接,表現(xiàn)陸游等人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、艱深之思,平易出之,自然順暢。書(shū)中融匯《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)不同時(shí)代的文學(xué)語(yǔ)言,散發(fā)中國(guó)古典文學(xué)的馨香,增添了語(yǔ)境氛圍,感染讀者,可讀,可品。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。增訂版《陸游:鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》,作者堅(jiān)守中文的審美傳統(tǒng),內(nèi)容豐富多彩,史料翔實(shí),語(yǔ)言靈動(dòng),無(wú)浮泛之辭。翻讀各章節(jié),質(zhì)樸的文風(fēng)撲面而來(lái)。