□來勇勤
刷卡乘上公交車，讀卡器一聲溫情告知，因為年齡而被優(yōu)待，心情有點兒復雜。想起臨退休的前幾天，也是乘公交車，一位大學生起身給我讓座。推讓了好一陣兒，只好坐了。平生第一次被人讓座，很不習慣。群眾的眼睛真是雪亮的，誰想躲都躲不了。
公交車拐上寬闊的和平路，速度加快。我不自覺地握緊面前的橫梁扶手，把雙腳平行穩(wěn)住。眼前是美麗的哈爾濱量具刃具廠。望著那座精致的歐式大門，夢幻般覺得年輕的自己又從那里矯健地走進走出。
大門里面不遠處，是我學徒時的機修車間。我也曾肌肉發(fā)達，膂力過人。車間門外有一個單杠，工間休息時，我常去做雙臂引體向上，一口氣可以做幾十個。前些日子，我路過小區(qū)的單杠，上前試一下，結果一個也沒做成。為此，我心里很酸楚。
單杠旁還有一個沙坑，那是我們鉗工一組師兄弟們練習摔跤的場地。有一次，車工組徒工“胖兒”路過，非要和我摔一跤。他高大壯實，是看我精瘦，挑個軟柿子捏。我倆相互挽住對方的雙臂，分別過了幾次招兒。他重如石碾，我腳下有根兒，誰也沒摔倒誰。不過，衡量一下雙方的塊頭，勝負應該可以立判。這些年，總被告誡要避免跌倒，弄得人步步驚心。
在工廠的日子是勞碌的，每一天，每一年，重復著一樣的工作節(jié)奏，但我們一雙年輕的瞳孔，總是在搜尋不一樣的生活。師兄光明時常能幫大家買到哈爾濱電影院的票。這是本市最高檔的影院，當時放映一些國外的影片，一票難求。
每當拿到票的日子，師兄弟們下班顧不上去食堂吃飯，騎上自行車，沿著和平路，拐上中山路，然后一鼓作氣躍上紅軍街的大上坡。心中那份渴望，如同后來人們漂洋過海去看世界一樣。
同樣使我難忘的，是電影散場后，大家再騎上自行車，在影院旁邊的十字路口四散回家。每個人的背影都被老式的街燈照耀著，都是那樣青春健美，然后隱沒在歐陸風情的夜幕中。
那正是愛打扮的歲數(shù)。秋林公司進了一批青年式矮腰棉皮靴，師兄弟們都很喜歡，結伴去買。當時這里還是二層樓，一行人快步走過洋溢著食品香氣的一樓，直奔飄散著皮革氣息的二樓。
盡管我試著感覺太緊，而且過于單薄，但我還是毫不猶豫地付上了21塊錢。我們班組的一幫師兄弟，是廠里的帥小伙天團。往后的幾個冬天，我就是穿著這雙雖然不太中用但很中看的鞋子度過的。美麗戰(zhàn)勝嚴寒，青春不怕夾腳。
我們工廠和哈爾濱亞麻紡織廠僅一路之隔，都是省里的重點工程。而且當時兩廠的“一把手”是一對夫妻，皆為抗戰(zhàn)初期投筆從戎的高級干部，因而被人親切地稱為“夫妻廠”。
那時沒有旅游，但新奇的地方總會讓我們心向往之。月初，我們班組把幾臺運來大修的機床拆卸完畢，在等待配件的幾天里，又把滿是油漬的工作服洗刷干凈。師兄弟們決定去哈麻觀光，幾位年輕的師傅也應邀同往。
我們出了廠子的南大門，跨過和平路，身手敏捷地就近進入對面工廠的院區(qū)，推開沉重的車間大門，魚貫而入。那是一片宏大的廠房，熱氣蒸騰。百十臺紡機同時開啟，千萬只金梭和銀梭在急速編織，年輕的紡織女工們神情專注地忙碌，一片炫目的景象。
還沒容我們細瞅，就碰到車間主任。她看了一眼我們工作服上的哈量廠標，客氣地為我們帶路?？磥砦覀儍蓮S的關系確實不一般。結果她并不是帶我們參觀，而是引導我們到大門口，送我們出去。原來這個車間的女工們工作時身著短衣短袖，是不允許男士造訪的。我們無意間觸犯了天條。
不久，我們班組兩位年輕的師傅迎娶了哈麻的紡織女工，這不能不說與我們那次拉著他們?nèi)嵉乜疾煺{(diào)研有關?；槎Y前都是我跟著去接的親。第二年，一位師傅的兒子降生，還是由我給起的名。接著，我的七八位師兄陸續(xù)結婚，也都是我去接親，因為我在班組內(nèi)歲數(shù)最小。
那時的婚禮簡單，都是辦在窄小的新房里，或是居民大雜院里，但氣氛照樣熱烈，啥事兒也沒耽誤。年輕人精力旺盛，每次我都是跟著張羅。如果比照現(xiàn)在的豪華婚禮，對應其精心的組織架構和人事安排，我大概相當于半個伴郎兼半個司儀。
年輕時盼望成長。入廠后的第三個年頭，一個風雪天，人事部的陳師傅披著半截大衣到車間找我。工人出身的干部言語簡潔，直接問我有沒有對象。我說沒有。他說給我介紹一個好的，不但是先進生產(chǎn)者，長得還特別漂亮。年齡可能比我稍大一點，今年二十八。他又問我今年是不是有二十四五。我說十八。他直愣愣地上下瞅了我一陣兒，拍了拍我的肩膀，轉身走前丟下一句話：這不扯嗎！
陳師傅沒翻檔案就對我認可，說明我在外人眼里是個成熟的人。當天我好奇地到工廠光榮榜櫥窗旁踅摸了幾圈。我們是一座萬人大廠，先進生產(chǎn)者有成百上千。我實在認不出陳師傅提到的那位姐姐。那個冬天一如既往的寒冷，可我感到有些燥熱。
我在工廠工作了八年，也當過一次先進生產(chǎn)者，照片也貼在工廠的光榮榜上。得的獎品是一個印著“獎”字的陶瓷保溫杯，一直沒舍得用，收藏在柜子里。前不久取出來，擺在面前，看了又看。輕輕擰開塑料蓋，結果蓋已老化，一碰便碎掉了。半個多世紀的時光已經(jīng)流逝。
公交車開出一站地，駛離我們廠區(qū)。每一站都有不同的風光。眼前浮現(xiàn)的那些瑣碎的往事，如今都應該算是青春的壯麗詩篇。我們從青蔥歲月到白發(fā)染鬢，也只是短短一站的工夫。人生也像在渡過一條河流，每個人都拼力劃著一葉孤舟。艱難困苦和病痛衰老，像一個個深澗，誰都繞不過去。哪怕是在最無助的時刻，我們也不該輕易松開手中的雙槳。
收起目光，打開手機，屏幕上一位面容憔悴的老兄正在傾情朗誦，口口聲聲說老了真好。人家覺著啥好，咱也攔不住，反正自個兒認為年輕才是真的好。噴薄的朝陽，使人懷有更多的期待和憧憬。當然，老了仍要過好，沉郁的晚霞，那份凄美會讓我們無限眷戀。