哈爾濱市南崗區(qū)花園街歷史文化街區(qū)。
□文/劉金祥 攝/門奎
漫步在哈爾濱市南崗區(qū)花園街的轉(zhuǎn)角，一片溫軟而明亮的黃色，忽然漫入眼底。那不是尋常所見浮泛的鮮黃，亦非刺目耀眼的明黃，而是一種被歲月再三摩挲過的、安謐而深沉的金黃——像秋日傍晚最后一縷遲遲未退的陽(yáng)光，靜默地泊在滄桑建筑的額頂。這爿俄式老宅，已然站立百年。它從清末民初的風(fēng)煙中砌起，一磚一瓦，曾庇護(hù)過中東鐵路線上奔波的俄國(guó)路礦工人。他們?cè)诖似鹁?、生活、交談，用異?guó)語(yǔ)言編織過一個(gè)個(gè)家鄉(xiāng)的夢(mèng)。年月滔滔，人聲漸遠(yuǎn)，唯留建筑如舊信紙，褶皺間藏著一個(gè)時(shí)代的密語(yǔ)。
如今它被拂去塵埃，經(jīng)政府與商賈的聯(lián)手打理，既留存了昔日的骨架，又添入新時(shí)代的呼吸。老墻依舊，窗格里卻透出暖光；舊式穹頂下，飄出咖啡香與笑語(yǔ)。它不再只是歷史的證人，更成了這座城市溫柔的注腳——天南地北的旅人循跡而來(lái)，駐足、仰首、拍照，將這一刻的金黃，收納進(jìn)自己的行囊之中?；蛟S，真正的好建筑便是如此：它不拒絕時(shí)代，卻始終守護(hù)記憶。它站在街角，如一位慈祥的老者，微笑著注視往來(lái)的人群，靜默無(wú)聲，卻道盡滄桑。
哈爾濱，是一座被鐵軌輕輕拽來(lái)的城。它的血脈里流淌著鋼鐵的基因，它的身世與一條鐵路——中東鐵路緊緊纏繞。1896年，因筑路之役浩大，無(wú)數(shù)俄國(guó)鐵路工人拖家?guī)Э冢┰轿鞑麃喌幕脑?，最終落腳于這四季分明的松花江畔。他們帶來(lái)的，不止是紅腸、大列巴、格瓦斯與西餐，也不止是洋蔥頭頂?shù)臇|正教堂在天空劃出的弧線，更有一方冬暖夏涼的居所——那些厚墻寬檐、沉默不語(yǔ)的俄式民居。自1898年始，中東鐵路管理局陸續(xù)為技術(shù)人員修建起集體宿舍，從交通街延至海城街、公司街，南起木介街、繁榮街，北抵聯(lián)發(fā)街、西大直街與花園街，鋪陳出國(guó)內(nèi)僅存的、百年未曾散場(chǎng)的中東鐵路民居群。這些房子，出自俄國(guó)建筑設(shè)計(jì)師之手。所用磚石、水泥、鋼材，皆取自鐵路沿線最優(yōu)良的產(chǎn)地；而真正將它們從圖紙上喚醒的，是中國(guó)南方的匠人——瓦匠、木匠、石匠，他們以智慧和汗水，默默砌出一座座異鄉(xiāng)的夢(mèng)。俄式民居用料敦厚，墻體溫實(shí)，通體涂作暖黃色，像被北國(guó)的秋天浸染。每至寒冬，壁爐里木炭噼啪作響，一室皆春。民居的屋前屋后，還各設(shè)一座花園，圍以削尖的木籬，里面種著各式耐寒的蔬菜與果樹，在哈爾濱的風(fēng)土中，靜靜生長(zhǎng)、結(jié)果，仿佛時(shí)間從這里經(jīng)過，也不自覺放慢了腳步。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，即便以今日的目光去端詳那一幢幢“黃房子”，仍會(huì)為其氣度所撼動(dòng)。它們不喧嘩，不張揚(yáng)，只是靜靜地站在街邊，便是名副其實(shí)的豪宅。那黃色，并非浮艷之色，而是仿佛被歲月之手一再摩挲，醇厚而溫潤(rùn)，終于成為哈爾濱這座城市難以抹去的底色。百年之前，那一批批背井離鄉(xiāng)的俄國(guó)僑民，攜著他們的生活方式與審美習(xí)慣，于此落地生根。他們留下的，不只是一棟棟建筑，更是一種無(wú)聲的生活哲學(xué)，至今仍滲透進(jìn)這座城市的肌理與呼吸。漫步于黃房子街區(qū)，猶如步入一段緩慢流動(dòng)的時(shí)光。墻垣不語(yǔ)，卻藏滿了故事。這里曾是中東鐵路俄國(guó)高管、中俄學(xué)者與藝術(shù)家的居處——設(shè)計(jì)出馬迭爾賓館的C.A.維薩恩曾在此徘徊沉思，西南聯(lián)大教授劉澤榮亦于此處閑庭信步。1946年4月28日，哈爾濱迎來(lái)解放，成為全國(guó)最早沐浴曙光的大城市。隨后，中共東北局遷入，許多領(lǐng)導(dǎo)人也陸續(xù)住進(jìn)聯(lián)發(fā)街的黃房子之中。其中聯(lián)發(fā)街1號(hào)，原是中東鐵路總稽核官邸，后在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期轉(zhuǎn)變?yōu)樗囊白鲬?zhàn)指揮的心臟。遼沈戰(zhàn)役中許多關(guān)鍵指令，正在此發(fā)出，悄然改寫整個(gè)中國(guó)的未來(lái)。這座建筑本身，亦是藝術(shù)的結(jié)晶——作為俄國(guó)花園住宅的代表，它融新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格于一身，如今已被列為哈爾濱一類保護(hù)建筑，靜默如初，典雅依舊。而黃房子，從不只是歷史的標(biāo)本。它更是生活發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)：面包房飄出烘焙的香氣，西餐廳里刀叉輕響，咖啡館傳出手風(fēng)琴聲的旋律——沉睡的建筑，真正“活”了過來(lái)。人們?cè)诖肆鬟B、打卡，以指尖觸摸歷史的紋理，借步履品味異域的風(fēng)情。時(shí)光在此重疊，故事仍在繼續(xù)。
漫步在黃房子街區(qū)，常有本地人駐足閑談。一位眼中帶著柔光的市民輕聲說(shuō)道：“每次走到這兒，都感覺眼前一亮。如今真是大變樣了——既留著從前的模樣，又添了許多可以坐下來(lái)喝一杯、看一看的地方，文化活動(dòng)也多了，游客自然絡(luò)繹不絕?！绷硪晃慌啃χ釉?，她身穿一襲明艷長(zhǎng)裙，仿佛特意為這片景致添上一抹亮色：“自從去年改造后，我們每月都來(lái)。這兒幾乎一天一個(gè)樣，連花墻的圖案也常換常新，真是越變?cè)浇腥讼矚g?！秉S房子之美，不止于外表滄桑醇厚的黃色墻面，更藏著一代代人的生活智慧。墻體厚達(dá)六十厘米，如沉默的守護(hù)者，隔開北國(guó)的嚴(yán)寒。雙層門窗鎖住溫度，地板與天棚皆以紅松木板鋪就，呼吸間都是木香與時(shí)光的氣味。冬日暖意氤氳，夏日涼風(fēng)自來(lái)。室內(nèi)空間軒敞，光線自高窗灑落，溫柔地照亮每一個(gè)角落。那寬大的窗臺(tái)，仿佛還能躺下一個(gè)熟睡的孩子。尖頂屋頂不僅勾勒出優(yōu)雅的天際線，更藏著實(shí)用之思：夏季避雨，冬季積雪自然滑落。昔日“別列搭”——也就是壁爐，依然星羅棋布，房頂上煙囪林立，造型各異，宛若小小的雕塑。門斗多作尖頂雙扇，涼亭大小不一，上半部嵌著方格玻璃，下半部則是雕花木墻，靜謐中透出精巧?！芭ぁ毖b設(shè)雙層玻璃門窗，棚頂敷設(shè)保溫，明亮如溫室，卻又安穩(wěn)如家。廚房之下，還藏著一處地窖，磚石砌筑，設(shè)有木梯與通氣孔。冬季它是蘿卜、白菜、土豆的安眠之所，到了夏天，則成了冰鎮(zhèn)西瓜與啤酒的清涼境地。這一切，不只是一棟建筑，更是一段可觸可感的生活。
六十多年前的“黃房子”一帶曾是一片綠色世界，樹木比肩林立，百年古榆舉目可見。榆樹多數(shù)是土生土長(zhǎng)的，而丁香、白樺樹和鉆天楊等是移植的。春天綠地百花吐蕊，樹木枝繁葉茂；秋天落葉紛紛，一片金黃；冬天樹冠上的積雪一片潔白，街區(qū)宛如童話世界。然而，時(shí)光無(wú)情，黃房子也曾經(jīng)歷過摧殘和衰敗。到了20世紀(jì)80年代，大部分鐵路職工搬離“黃房子”，把“黃房子”租住給裝飾市場(chǎng)的打工者，“富人區(qū)”變作“城中村”，果樹被砍伐殆盡，籬笆也被推倒，空地上新建了許多臨時(shí)用房。由于沒有集中供熱，人們只能燒柴取暖，這使得“黃房子”容易失火。2011年當(dāng)?shù)卣疀Q定開展“黃房子”修繕工程，居住在這個(gè)區(qū)域的兩千多戶居民被陸續(xù)遷出。后來(lái)的每年，都會(huì)有許多這里的原居民舊地重游，看看以前的老宅，拍幾張照片留念。2021年7月6日，《花園街歷史文化街區(qū)保護(hù)規(guī)劃》得到批復(fù)，由此開始了修復(fù)工作?！包S房子”改造工程以“修舊如舊”為根本原則，力求為歷史建筑注入新生命：斑駁的墻體重現(xiàn)了經(jīng)典的俄羅斯風(fēng)情，建筑結(jié)構(gòu)被精心加固，讓歷史風(fēng)貌與現(xiàn)代功能完美交融。黃房子的新生，是哈爾濱對(duì)城市文化的深情守護(hù)與創(chuàng)新傳承。它讓珍貴的記憶不再塵封，而是化作可觸摸、可體驗(yàn)的日常風(fēng)景，成為這座城市又一張鮮活名片。
走在今天的黃房子街區(qū)，雙坡屋頂在藍(lán)天下劃出優(yōu)美的弧線，門前的小柵欄爬滿薔薇，穿著碎花裙的游客倚欄淺笑。木格窗漏下的光斑在衣袂上跳動(dòng)，百年建筑與鮮活身影，在取景框里碰撞出奇妙的火花。當(dāng)暮色為黃房子鍍上金邊時(shí)，街角洋蔥頂教堂的尖頂與傍晚的微風(fēng)，成了打卡視頻里最愜意的背景。舉著相機(jī)的游客們笑著躲進(jìn)樹蔭，快門聲混著格瓦斯開瓶的脆響，誰(shuí)都不愿錯(cuò)過這份獨(dú)有的風(fēng)情。
讓這里走紅的，從來(lái)不只是“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，更是黃墻里藏著的故事。當(dāng)老建筑與夏日新目光相遇，每一張照片都是對(duì)歷史與當(dāng)下最美的致敬。哈爾濱黃房子，這抹跨越世紀(jì)的亮色，見證了城市的變遷，承載了幾代人的記憶。從中東鐵路時(shí)期的僑民住宅，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人居所，再到如今的文旅新地標(biāo)，它們?nèi)缤晃晃怀聊臍v史老人，靜靜地訴說(shuō)著過去的故事，也欣然地迎接著新時(shí)代的曙光。
在這片金色的建筑群里，歷史與現(xiàn)實(shí)交融，記憶與希望并存。每一棟黃房子都是一本打開的歷史書，每一扇窗戶后面都藏著一段動(dòng)人的故事。在這座因鐵路而生的城市里，黃房子就像是一顆顆璀璨的明珠，串起了哈爾濱的過去、現(xiàn)在和未來(lái)。