《把路移到荒野上》/劉亮程/浙江教育出版社/2025年3月
作家蔣子丹說：“劉亮程散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經(jīng)久違了、陌生了、熬長(zhǎng)了黑夜搔短了白頭也找不回來的大才華?！狈x劉亮程散文集《把路移到荒野上》后，相信此言不虛。
荒野之上，一草一木，一蟲一鳥，都能在作者的精神世界里延伸出對(duì)自然、村莊和故土的哲思。散文集精選了劉亮程近40篇經(jīng)典散文作品，來自不同創(chuàng)作時(shí)期，共分“荒野”“路”“我”三個(gè)篇章。選文聚焦劉亮程歷年創(chuàng)作的代表性散文，如《一個(gè)人的村莊》《寒風(fēng)吹徹》等；同時(shí)也挖掘了一些相對(duì)冷門的優(yōu)質(zhì)作品。書中散文是劉亮程日常生活與生存觀念調(diào)和交融的結(jié)晶，凝結(jié)著作者自身的家園意識(shí)和萬(wàn)物共生的生態(tài)整體觀。
荒野之美是一種原生之美，荒野在地理上遠(yuǎn)離人類生存之所。荒野就像是一扇巨大的“門”，永遠(yuǎn)不會(huì)完全向人類敞開。劉亮程懷揣著敬畏之心走進(jìn)荒野去體驗(yàn)自然，試圖敲開緊閉的荒野之門，試圖去發(fā)現(xiàn)自然的神性，展現(xiàn)自然的強(qiáng)大力量，以求得建立人與自然的和諧關(guān)系?！按迩f四周是無垠的荒野，盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生里，人咋走也還沒走出這一輩子?！痹谧髡叩奈淖种?，荒野不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一種精神象征，代表著對(duì)生命堅(jiān)韌不拔的態(tài)度和對(duì)自然深切的愛。
劉亮程的文學(xué)世界里所有的生命形式都與大自然保持一種既定關(guān)系，一切都那么自然而然。他認(rèn)為：“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了我自己。我不懂它們?！币虼耍P下的狗和驢、樹上的鳥、忙碌的螞蟻、荒野里的蟲子和忽然盛開的花，都有了開口說話的權(quán)利。《逃跑的馬》里，他說：“馬老得走不動(dòng)時(shí)，或許才會(huì)明白世上的許多事情，才會(huì)知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經(jīng)驗(yàn)傳授給另一匹馬。那些年輕的、活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請(qǐng)教。它們有的是精力和時(shí)間去走錯(cuò)路，老馬不也是這樣走到老的嗎？”自覺地改變?nèi)祟愔行闹髁x的視角，寓言和象征手法的運(yùn)用，滲透著作者對(duì)生命本體層面的思考與探索。
在劉亮程的心里，始終有一個(gè)落葉歸根的情結(jié)，認(rèn)為故鄉(xiāng)是人們心靈的最后歸宿。最是故鄉(xiāng)情，外面的風(fēng)景再美，都不及故鄉(xiāng)的一把塵土。即便時(shí)過境遷，萬(wàn)物變幻，他仍然不忘這片故土、這座村莊；即便那里變得荒涼不堪，他的心里仍有一顆種子，正在復(fù)蘇，正在萌芽。他為此心生無限歡喜，“在時(shí)間經(jīng)過這個(gè)小村莊時(shí)，我?guī)土藭r(shí)間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候，我會(huì)說，我是在時(shí)光中活老的”。
誠(chéng)然，《把路移到荒野上》里，作者以細(xì)膩的筆觸描繪了荒野的廣袤與神秘。然而，作者的筆下，荒野并非僅僅是一片荒涼的土地，而是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的世界。正因?yàn)槿绱?，你既?huì)在《走著走著剩下我一個(gè)人》里聽到：“我知道遲早我會(huì)走進(jìn)那片徹底的黑暗里。它是我一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)夜，說不定什么時(shí)候會(huì)突然降臨。我不會(huì)在那樣的黑暗中，再迎來光明。太陽(yáng)永遠(yuǎn)地照耀到別處?！币矔?huì)在《荒野從沒埋掉一個(gè)人》中參悟到：“荒野從沒埋掉一個(gè)人，人全走掉了。一些人在遠(yuǎn)去的路上，一些人在回來的路上?！钡拇_，“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它”。不過，“人心中都有自己的早晨，時(shí)候到了人會(huì)自己醒來”。所以，即便是荒地，只要心存對(duì)抗虛無縹緲的勇氣，遠(yuǎn)離喧囂，回歸自然，靜下心去觸摸孤獨(dú)，聆聽萬(wàn)物，安頓心靈，用心靈去諦聽美的回響，我們終將會(huì)與孤獨(dú)和解。
劉亮程處處在解釋生活，揭示生活，將他對(duì)生活的理解進(jìn)行美學(xué)意義上的哲學(xué)表達(dá)?！栋崖芬频交囊吧稀防锊刂话呀庾x孤獨(dú)的鑰匙，而這把鑰匙便是劉亮程提供給我們的一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村的哲學(xué)命題：“美學(xué)之為美學(xué)，最主要的就在于它思考與探索一種理想的生存狀態(tài)?！逼纷x作者的文字，我們收獲到的是一種寧?kù)o的和諧。它是人與土地的和諧，人與生物的和諧，人與人的和諧，是充滿著一種來自大自然的智慧，一種人類在大自然面前學(xué)會(huì)保持謙和的智慧。