1938年10月19日傍晚，東北抗日聯(lián)軍第二路軍五軍一師婦女團(tuán)，為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，主動(dòng)吸引敵人火力，最后彈藥耗盡，八名女戰(zhàn)士攜手跳進(jìn)烏斯渾河，壯烈殉國(guó)。其中年齡最小的王惠民只有13歲。
——題記
烏斯渾河的水，今年秋天格外藍(lán)，藍(lán)得真想讓人伸手去觸摸。
岸上的蘆葦褪了白絨兒，灰褐的葦稈兒閃著亮光，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，像是在跟河水說(shuō)著話。蒲草頂著酡紅的蒲棒，一溜一溜地站在河床兩岸，在薄薄的曙色里模模糊糊的，從遠(yuǎn)處看真像一幫即將遠(yuǎn)行的孩子，在跟自己的娘招手告別。
娘雙手捧著布包，看著烏斯渾河艱難地挪著腳步，離烏斯渾河越近，娘的腳步越沉重，早已經(jīng)習(xí)慣的流水聲，像莊稼地里的野草撩撥著娘的心。早晨的陽(yáng)光照在河水里，河里涌起金色的浪花，娘的眼睛便也跟著流出了眼淚。
一雙鞋底兒納了小半年，針腳還是歪歪扭扭的，多像你小時(shí)候?qū)懙淖帧Ｄ阏f(shuō)你那會(huì)兒咋就走得那么急？包袱皮上還沾著玉米面呢，娘喊你揣倆豆包，你頭也不回，就跨過(guò)門(mén)檻兒了，紅頭繩在辮梢上甩得像團(tuán)火，褲腳還沾著前個(gè)兒割豬草蹭的泥。臨走前你蹲在炕沿上，抓過(guò)這沒(méi)納完的鞋底兒說(shuō)，娘，這針腳比俺打槍的準(zhǔn)頭還差！娘照你后腦勺拍了一下說(shuō)，嫌不好，就早點(diǎn)回來(lái)自己納！你咯咯地一路笑，笑聲撞在窗紙上，震得窗欞都在晃。
這都多少年了？烏斯渾河一點(diǎn)沒(méi)變，只是河沿兒的老柳樹(shù)皮越來(lái)越厚了，像娘手上的繭子，夜里睡不著，娘就摸著你那只布老虎，布老虎的耳朵讓你啃得毛茸茸的，眼眶子上的墨跡讓淚水泡得發(fā)烏。那時(shí)候娘就想，這孩子心硬著呢！將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒能成大事兒。
還記得你3歲那年出疹子，燒得迷迷糊糊，攥著布老虎不放，還讓大夫給布老虎打針。如今布老虎還在，可你這丫頭，連句疼都沒(méi)來(lái)得及跟娘喊，就走了。
前幾天娘去河邊捶衣裳，捶著捶著就走神了，木槌咚咚地砸在石頭上，震得手發(fā)麻。水面上漂著片片柳葉，晃晃悠悠的，像載著你回家的船兒。娘對(duì)著河水想，惠民啊，你走的時(shí)候才13歲，辮梢兒剛過(guò)肩膀，還是個(gè)見(jiàn)了生人就臉紅的小丫頭，這咋就成了別人嘴里的英雄？娘不懂啥英雄，你臨走時(shí)塞給娘保平安的紅繩結(jié)，現(xiàn)在還系在娘的煙桿上，讓煙火熏得發(fā)黑，要是在外邊風(fēng)一吹，還晃悠呢，真像鞭梢兒掃過(guò)娘的手背，讓娘的心里直癢癢。
你說(shuō)你怕不怕呀？那么多的鬼子圍著你們，連娘都不敢想。你膽子多小??！那年你跟著爹去山上套兔子，讓草窠里的長(zhǎng)蟲(chóng)嚇哭了，攥著爹的褲腿直哆嗦?？赡銈儾筷?duì)上的人跟娘說(shuō)，你投河的時(shí)候，脊梁骨挺得比咱家門(mén)前的老榆樹(shù)還直。娘看著烏斯渾河水，忽然就笑了，笑著笑著眼淚就下來(lái)了：你這丫頭，啥時(shí)候變得這么膽大？是不是怕娘在家惦記，硬撐著呢？
部隊(duì)上的人跟娘說(shuō)，那天你們退到河沿時(shí)，身后的子彈把蘆葦掃得嘩嘩的，一倒一片。小鬼子號(hào)叫著，像瘋狗似的在追趕你們。有人腿上中了槍，血順著褲管往下淌，你就架著她的胳膊，一步一挪地往前去，石地上的血印子拖得老長(zhǎng)。
“走！”你回頭喊了一聲，聲音不大，卻比槍子兒還硬。然后就聽(tīng)見(jiàn)噗通一聲……不是一聲，是接連的八聲，猶如八塊石頭砸進(jìn)水里，連烏斯渾河的水都晃了起來(lái)。據(jù)說(shuō)水花炸開(kāi)時(shí)，那浪頭比船頭還高。紅的是血，白的是浪，把河面攪得亂糟糟的，連風(fēng)都帶著血腥氣……
娘聽(tīng)說(shuō)你的事兒，已經(jīng)是兩個(gè)月以后了。娘手里的錐子當(dāng)啷一聲掉在炕席上，鞋底子還攥在手里，布?xì)ぷ颖缓菇冒l(fā)潮。娘瘋了似的往河邊跑，把鞋都跑掉了，褲腳在雪地里拖出兩道白印子。烏斯渾河上結(jié)著薄冰，冰碴子被風(fēng)吹得“咯吱”響，很像你小時(shí)候在啃凍梨呢。娘趴在冰沿上瞅，水里黑乎乎的，啥也看不清。就伸手往水里摸，冰碴子割得手生疼，血珠滴在水里。娘喊你的名字惠民，你沒(méi)有回應(yīng)，是冷風(fēng)把你的名字又還給娘了。喊聲撞在冰面上彈回來(lái)，碎成一片一片的，扎得人耳朵疼。有人把娘往回拉，說(shuō)冰要裂了。娘甩開(kāi)他們的手，還在摸——娘是覺(jué)得，你就在水下瞅娘呢，準(zhǔn)是怕娘冷，想把娘推上岸。后來(lái)冰化了，娘還常來(lái)河邊。青石板上的水跡干了又濕，像娘沒(méi)擦凈的眼淚。有回摸到塊碎布片兒，藍(lán)瑩瑩的，像你褂子上的布，娘揣在懷里捂了半天，布片上的水跡暈開(kāi)，像朵小藍(lán)花。
娘在給你做鞋，娘知道你們爬冰臥雪的費(fèi)鞋。麻繩把娘的指頭勒出一道一道的紅印子，像你凍裂的腳后跟。記得那年冬天你說(shuō)過(guò)，你腳疼，讓娘用豬油給你擦，現(xiàn)在想想，那點(diǎn)疼又算啥呀！
灶上的黏豆包，黃澄澄的在屜布上滾，熱氣撲了臉?；\屜縫兒里鉆出來(lái)的米香，勾得人嗓子眼兒發(fā)緊。恍惚看見(jiàn)你踮著腳扒著灶臺(tái)邊兒，伸手就抓，燙得直甩手，卻硬是往娘嘴里塞，問(wèn)娘香不香。記得你走那天，娘往你包袱里塞了幾個(gè)黏豆包兒，用粗布巾裹了三層，想著讓你路上吃。后來(lái)有人在河邊撿到塊布巾角，上面還沾著紅豆沙，娘就知道，你準(zhǔn)是沒(méi)舍得自己吃，分給戰(zhàn)友了——你從小就這樣，有顆糖都要掰成兩半兒，和別人分著吃。
昨兒個(gè)村上派人來(lái)，給娘送了一幅畫(huà)，絹布的，滑溜溜的像你沒(méi)穿過(guò)的新衣。畫(huà)上是白鵝在水里游，嘎嘎的，像你小時(shí)候追著鵝跑呢。村上人跟娘說(shuō)，現(xiàn)在咱林口成了遠(yuǎn)近聞名的鵝城，家家戶戶養(yǎng)鵝，日子過(guò)得紅火著呢。娘瞅著那畫(huà)，連說(shuō)真好。娘的惠民要是在，準(zhǔn)愛(ài)跟著鵝群跑，褲腳沾著泥，手里攥著鵝毛，回來(lái)讓娘給你做毽子。村上人還說(shuō)，城里辦了書(shū)畫(huà)展，墻上掛著烏斯渾河的畫(huà)，藍(lán)瑩瑩的，像你掐回來(lái)的小藍(lán)花。丫頭你總愛(ài)把小藍(lán)花插在娘的鬢角，說(shuō)娘長(zhǎng)得好看。其實(shí)，娘哪有你好看??！你那是想讓娘開(kāi)心，哄娘呢。
鞋底子快納完了，娘給鞋幫上繡了朵小藍(lán)花，針腳歪是歪了點(diǎn)兒，可娘覺(jué)得好看。線是用靛藍(lán)染的，還是你走那年，娘跟西頭染布匠換的，他說(shuō)這線經(jīng)曬，不褪色。你穿出去，你的戰(zhàn)友準(zhǔn)說(shuō)惠民的娘手巧。
丫頭你放心，娘挺好的，村里人都惦記娘，三天兩頭來(lái)看娘也不忘給娘帶吃的，昨兒個(gè)二丫還給娘捎了塊香胰子，叫我娘呢，娘咋覺(jué)得你沒(méi)走呢，一直都在娘的身邊。
娘常常把納好的鞋底子揣在懷里，鞋幫上的小藍(lán)花蹭著心口，像你小時(shí)候用小臉兒貼著娘。
丫頭，娘真的老了，說(shuō)不定哪天就去找你了。到時(shí)候娘要跟你好好說(shuō)說(shuō)，咱林口現(xiàn)在多排場(chǎng)——街上的燈比星星還亮，小汽車跑得比馬快，孩子們的書(shū)包上印著卡通人物，笑起來(lái)能掀翻屋頂。鵝群在河里游，白花花一片，嘎嘎地像唱歌；沙棘果紅滿山，釀的汁水甜得能粘住牙；還有人拿著畫(huà)筆畫(huà)咱烏斯渾河，藍(lán)瑩瑩的，比你掐的小藍(lán)花還水靈。
有人說(shuō)烏斯渾河是林口的母親河，娘聽(tīng)著繞嘴呢，還不如干脆說(shuō)是娘的河。娘緩緩地走到河邊，影子映在河面上，好像一下子把浪花都?jí)核榱?。娘開(kāi)心地笑著從布包里把鞋拿出來(lái)，忽然很嚴(yán)肅地對(duì)著河面說(shuō)，丫頭，娘做了四十九雙鞋了，也不知能不能湊個(gè)整數(shù)，娘老了……
說(shuō)完這句話，娘用手去擦眼睛，但干澀的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有淚水，娘的淚水早已經(jīng)隨烏斯渾河流走了……
娘順勢(shì)攏一下頭發(fā)，伸手拿鞋，可鞋已經(jīng)被風(fēng)刮到河里。娘伸出的手停在半空，眼看河水收走了布鞋。
娘的臉上都是笑容。